42-летнего Алмаса Мукашева задержали 8 января 2022 года, после того как утихли январские беспорядки. Через пять дней родственники нашли его тело в морге Талдыкоргана. Менее чем через год умерла его мать — не выдержала гибели сына. Вскоре скончался и отец.
«Я СИРОТА, И ВНУЧКА МОЯ СИРОТА»
Отец Алмаса Мукашева Габдулкажи-аксакал был высокий худощавый мужчина семидесяти лет. Азаттык ездил к нему домой ещё при его жизни. Тогда он прислал за нами машину, чтобы указать нам путь до дома. Сам аксакал встретил нас прямо у дверей.
Это был просторный дом с четырьмя или пятью комнатами. Внутри никого не было видно, кроме самого старика. Только когда мы рассказали, зачем приехали, из-за двери выглянула маленькая девочка и сразу убежала.
— Моя внучка. Она сирота, и я сирота. Мы остались вдвоём в этом большом доме. Нам некуда идти. Мы снимаем этот дом. Алмас продал наш дом в Лепсы и начал строить дом в Талдыкоргане, — вздохнув сказал аксакал.
13-летняя девочка Каусар — первенец Алмаса. Её мать умерла во время родов. После Январских событий девочка потеряла отца и осталась сиротой.
Аксакал рассказал, как задержали Алмаса, когда он ехал с женой после январских беспорядков, и как искали его тело. Когда рассказ дошёл до известия о том, что «неизвестный человек, находящийся в морге, может быть Алмасом», глаза старика наполнились слезами и он не стал сдерживать чувств, когда сказал, что «на теле Алмаса не было живого места».
— Мать не смогла вынести того, что её сын был замучен до смерти. Она держала его фотографию и плакала целыми днями. Обратилась с жалобой к [президенту Казахстана Касым-Жомарту] Токаеву и в итоге добилась возбуждения дела. Но не дошла до конца. Заболела от горя и скончалась в течение трёх дней. Умерла 15 ноября 2022 года в возрасте 67 лет, — сообщил Габдулкажи-аксакал.
Этот разговор с аксакалом состоялся в этом году, в январе 2023 года. Тогда он сообщил нам, что после смерти жены решил сам взяться за дело по факту гибели Алмаса. Однако и Габдулкажи-аксакал не смог довести дело Алмаса до конца. Вскоре, в феврале, он внезапно заболел и умер спустя четыре дня.
«В АВТОМОБИЛЕ НЕ БЫЛО ОРУЖИЯ»
Габдулкажи рассказывал, что «не знает, будут ли привлечены к ответственности те, кто убил Алмаса», и что «следователи молчат».
— Если бы невестки не было рядом с ним, то не было бы известно, кто задержал Алмаса и кто убил его, — рассказывал аксакал.
Недавно нам удалось поговорить с женой Алмаса Мукашева Айнур Муратбайкызы. Даже спустя год Айнур нелегко было вспоминать о трагическом событии. По её словам, Алмас Мукашев действительно принимал участие в Январских событиях в Талдыкоргане. Во время суматохи он помог одному из полицейских выбраться из толпы, надев на того свою одежду. Позже, 14 января, когда хоронили Алмаса, этот полицейский пришёл в штатском, выразил соболезнование и отдал куртку Алмаса.
Эту историю также рассказал при жизни Габдулкажи-аксакал, отец Алмаса:
— Пришёл парень и сказал: «Алмас спас меня от смерти, я в долгу перед ним». Он попросил, чтобы мы не говорили, что он работает в полиции.
Семья Алмаса хорошо знает, кто этот полицейский и где он живёт. По словам Айнур, Алмас был задержан на улице 8 января, после массовых беспорядков 4–5 января.
— Алмас резал скот, а я продавала мясо на рынке. После беспорядков мы пошли посмотреть рынок. Через некоторое время мы почувствовали, что спустили шину нашей машины. Как только мы вышли из салона, подъехали вооружённые сотрудники в масках и положили Алмаса на землю. «Он не сопротивлялся, оружия в машине нет», — сообщили они по рации. У меня тоже отобрали телефон, — рассказывает Айнур.
Силовики в масках не сказали, кто они. Алмаса увезли в неизвестном направлении, сказав Айнур: «Молчите, иначе и вам будет плохо».
Согласно статье 19 закона «Об органах внутренних дел» при осуществлении своих полномочий сотрудники обязаны представиться, предъявить служебное удостоверение и объяснить причину задержания, а также позволить задержанному сделать один телефонный звонок и объяснить, что тот имеет право на адвоката.
В этой статье также говорится, что они обязаны сообщать о задержании физического лица его близким родственникам, соблюдать права и законные интересы физических лиц, не применять пытки, насилие, жестокое, бесчеловечное, унижающее достоинство обращение, умышленное причинение физической боли и нравственного страдания.
Жена Алмаса до сих пор не знает, кем были эти люди в масках, хотя её мужа арестовали как подозреваемого и вели расследование. На следующий день, 9 января, они с матерью Алмаса обратились в управление полиции города Талдыкоргана, областной департамент полиции и департамент КНБ. «Такой человека к нам не поступал, подойдёте ближе — будем стрелять», — ответили им. Затем его искали по больницам.
— Друзья Алмаса услышали от знакомых, что в морге находится тело неизвестного, умершего от избиений, и поехали осмотреть тело. Но они не могли его опознать. Когда мы рассказали об этом свёкру, он посерел лицом. Я рассказала ему об известных мне приметах. В морге даже не зафиксировали, что стало причиной его смерти, — говорит Айнур.
Согласно закону, в морге должны были провести медицинскую экспертизу трупа и выдать справку об обстоятельствах смерти. По словам Айнур, в морге не записали даже имени Алмаса.
— Когда забирали моего сына, у него в кармане было удостоверение личности и водительские права. Не было причин называть его неизвестным. Скорее всего, они хотели скрыть следы своих преступлений, — говорил ещё при жизни его отец Габдулкажи.
Похоже, мать пропавшего Алмаса Мукашева Алия Абдрахманова догадывалась, кто мог забрать её сына. Она обратилась с письмом к президенту Токаеву с просьбой установить тех, кто пытал и убил её сына.
«6 января со мной связался начальник управления полиции города Талдыкоргана полковник полиции Марат Тусипбеков. Он приходится сыном моей родной сестры, то есть нашим близким родственником. Он поговорил с Алмасом и попросил помощи в обороне здания полиции. Алмас поехал на помощь. Когда приехал, рассказал, что спас полицейского», — говорится в письме матери.
По словам родственников погибшего, 8 января, узнав, что «Алмаса увезли неизвестные», его мать сразу же позвонила Марату Тусипбекову. Он ответил: «Не волнуйтесь, ваш сын вернётся домой».
8 января Алмаса задержали, а 13 января в дом пришла полиция и требовала сказать, «где прячется Алмас».
В этот же день пришла весть, что «в морге находится неизвестный, погибший от избиений».
«ОТЕЦ ПОДОЗРЕВАЕМОГО ХОТЕЛ ВОЗМЕСТИТЬ»
Уголовное дело по факту гибели Алмаса возбудили только после настойчивых требований Алии Абдрахмановой, матери Алмаса. Но у родственников погибшего нет точной информации о том, кто его убил и как он был убит.
По словам Бердена Кадыра, адвоката потерпевшей стороны по делу Мукашева, следствие длилось до конца 2022 года. По данным следствия, один сотрудник КНБ в настоящее время находится под арестом в качестве подозреваемого, а второй сотрудник находится под домашним арестом. Задержанного офицера обвинили в том, что он «истязал и убил Алмаса Мукашева», а офицера, находящегося под домашним арестом, — в том, что тот «не доложил об услышанной им информации в соответствующие органы».
По словам адвоката, «вооружённые сотрудники в масках доставили Алмаса в изолятор временного содержания Талдыкорганской городской полиции. Там сотрудники КНБ забили его до смерти в течение нескольких часов. Находящийся под стражей сотрудник КНБ сообщил своему коллеге, находящемуся сейчас под домашним арестом, что тот убил Алмаса. Тот услышал о преступлении, но дальше никуда не сообщил».
По словам Бердена Кадыра, к Алмасу, который во время «следствия» то и дело терял сознание, дважды вызывали скорую помощь. В первый раз следователь не позволил машине скорой помощи увезти Алмаса. Позже снова вызвали скорую помощь, и следователь КНБ также сопровождал его в больницу. «Это террорист», — сказал он и не позволил снять с Алмаса наручники.
— Есть показания полицейских, которые видели, как Алмас благополучно вошёл в изолятор, врачей, которые видели, как он потерял сознание в комнате для допросов, и доставили его в больницу. Но подозреваемый не признался в предъявленных обвинениях. Он пользуется правом не давать показаний против себя и говорит, что будет выступать только в суде, — говорит адвокат Берден Кадыр.
Следствие по делу Алмаса Мукашева закончилось в канун нового года, однако предварительное слушание ещё не завершено. Первое заседание суда, которое несколько раз переносилось, назначено на 4 апреля.
Отец Алмаса, Габдулкажи Мукашев, при жизни рассказал нам, что отец подозреваемого приходил к ним домой спустя восемь месяцев.
— Он просил прощения и хотел материально возместить гибель, но сказал, что его сын не виноват и что люди, находившиеся рядом с ним, перекладывают свои преступления на него, — рассказал аксакал.
С отцом сотрудника КНБ, задержанного в качестве подозреваемого, поговорить не удалось. Родственники Алмаса Мукашева и адвокат Берден Кадыр говорят, что не сохранили его номер телефона и не желают с ним разговаривать.
«ТВОЙ ОТЕЦ КАК ЗВЕЗДА В НЕБЕ»
У Алмаса остались шестеро маленьких детей. Его первая жена умерла во время родов. Позже он женился на Айнур Муратбайкызы. У Айнур и Алмаса двое общих детей.
— Сын много плакал, искал отца, а потом вроде немного успокоился. Недавно он нашёл видео и он снова заплакал. Семилетнюю дочь утешала, говорила: «Твой отец зажёгся как звезда в небе и оттуда смотрит на тебя». Теперь каждый вечер она смотрит на небо из окна и шёпотом рассказывает, что сегодня делала. Это очень больно, — говорит Айнур.
Двое детей Айнур получают пособие от государства. Фонд «Народу Казахстана», созданный после Январских событий, перечислил им семь миллионов тенге. На их счета также поступило ещё четыре миллиона тенге. Айнур не знает, кто перечислил эти деньги.
— Алмас залез в долги, чтобы построить дом. Я вернула его долг из денег, выделенных государством. Дом так и остался недостроенным. Я болела в то время, и мне пришлось потратиться и на это тоже. Так что деньги закончились очень быстро, — говорит Айнур.
Сейчас Айнур живёт в доме, который когда-то купили её родители.
Алмас состоял в официальном браке с Айнур. Однако он жил и с женщиной по имени Гульнур, которую называл «второй женой». У неё двое детей от первого брака. Гульнур говорит, что вышла замуж за Алмаса по религиозному обряду.
— Я заметила, что некоторые люди в социальных сетях пишут об Алмасе как о «многожёнце-ваххабите». Он не ваххабит. Судьба у всех разная. Может быть, наша судьба была такой. Объяснить это всем невозможно, — коротко сказала она.
Айнур также пыталась доказать, что Алмас не «ваххабит». Она рассказала, что в своей семье он не ставил никаких ограничений в еде на столе, как «ваххабиты», любил шутки, часто и свободно общался с родными.
Часто говорят, что представители ваххабизма, считающегося в Казахстане «деструктивным течением», ограничивают некоторые аспекты давних традиций и образа жизни народа. Их описывают как строгих в родственных отношениях.
Отец Алмаса Мукашева, аксакал Габдулкажи, также говорил, что подозревает, что борода его сына стала «поводом для сотрудников правоохранительных органов рассматривать его как террориста».
— Разве власти не говорили, что во время Январских событий в Казахстан проникло 20 тысяч террористов? В Талдыкоргане, может, тоже надо было найти одного ваххабита-террориста, — посетовал он.
Гульнур была замужем за Алмасом 10 месяцев. После смерти Алмаса у неё родился сын. Сейчас ему один год.
— О том, что у него родится сын, Алмас узнал ещё при жизни. Он был очень счастлив. Так как я не состояла с ним в законном браке, меня не допустили на суд Алмаса. Действителен только официальный документ, подтверждающий, что отцом моего сына является Алмас. Государство, вероятно, предоставит пособие. Мы не можем просить никакой другой помощи, — говорит она.
Гульнур снимает квартиру в Талдыкоргане и живёт там с тремя детьми.
«АЛМАС В ДЕТСТВЕ МЕЧТАЛ СТАТЬ ОФИЦЕРОМ»
У Алии Абдрахмановой и Габдулкажи Мукашева было трое детей. Алмас был одним из двух сыновей в семье. Теперь старшему сыну, 44-летнему Кыдыркелды Мукашеву, предстоит заботиться о маленьких детях Алмаса.
Кыдыркелды на два года старше Алмаса, работает сварщиком на стройке. Его семья живёт в Алматы, а ему все последние месяцы пришлось ездить в Талдыкорган.
— Алмас перевёз наших родителей со станции Лепсы в Талдыкорган. Он продал дом в Лепсы, залез в долги, чтобы начать строить дом. Теперь всё остановилось. Мать не могла вынести смерти Алмаса. Уход матери очень повлиял на отца. Он себе места не находил. Я чувствовал, что ему везде плохо и нет ему покоя. Мы так и не поняли, как быстро ушёл отец, — говорит Кыдыркелды Мукашев.
Кыдыркелды вспоминает, что рос вместе с Алмасом.
— Когда он был ребёнком, мечтал стать офицером, генералом. Он был очень активным в школе, блистал среди сверстников. Рос общительным, так и жил, общаясь с большим количеством людей, — вспоминает он.
Брат Алмаса потрясён жестокостью силовиков и не верит их ответам на следствии.
— Всё это похоже на кино, ложь, — говорит он.
Кыдыркелды не может поверить, что всего за год он потерял брата и родителей. Его прежняя мирная жизнь теперь кажется сном.